凌晨三点，米兰训练基地的更衣室突然炸开一团金红色火光，保安冲进去时只看见巴洛特利蹲在长凳上，手里还捏着半截没点着的仙女棒，脚边散落着几瓶喝空的能量饮料和一张皱巴巴的意甲赛程表。

这不是他第一次在更衣室玩烟花。三年前在尼斯，他把小型罗马烛火塞进储物柜，结果触发了烟雾报警器，全队被迫穿着睡衣在停车场集合；去年夏天在土耳其，他庆祝生日时点燃的冷焰火直接烧焦了队友的新球鞋。可每次风波过后，他总能若无其事地出现在训练场，穿着那件永远不合身的训练服，慢悠悠做完一组深蹲，然后对着镜头比个“peace”。

他的生活节奏像被调快了两倍——凌晨四点发ins直播吃披萨，上午十点出现在健身房举铁，下午三点开着那辆亮黄色兰博基尼去接孩子放学，晚上九点又在夜店门口被拍到和一群陌生人玩骰子。没人知道他什么时候睡觉，但他的体脂率始终压在9%以下，上赛季还跑出了意甲前锋里第三高的冲刺速度。

普通球员赛后泡冰浴、测心率、算卡路里，他赛后往更衣室地上一躺，掏出手机打两把游戏，顺手拆开一包彩虹糖倒进嘴里。营养师追着他满场跑，他笑着把蛋白粉倒进香槟杯：“我爷爷活到98岁，每天早餐就吃一块巧克力。”

俱乐部高层私下摇头，说这人迟早把自己玩废。可转会窗一开，总有球队愿ngty意赌一把——赌他某天突然认真起来，赌他在关键战灵光一闪，赌他那些荒唐背后藏着还没烧尽的天才余烬。毕竟，当他真穿上球衣站在禁区里，防守队员还是会下意识后退半步。

现在他又在更衣室点了烟花，烟雾缭绕中对着镜子整理头发，好像刚才那声巨响只是吹了个口哨。你说他怎么活到现在的？可能答案就藏在他从不设闹钟的生物钟里，藏在他冰箱里那排并排放着的蛋白棒和草莓冰淇淋中间，藏在他觉得“明天再说”的每一个今晚里。

反正明天训练照常六点开始，而他的车钥匙，还插在那辆兰博基尼的点火器上没拔出来。